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Jusqu'ici; quand on a fait de la critique drama- 
tique, on s'est contenté de juger Tacteur d'une ma- 
nière absolue. On a dit, par exemple : Lekain et 
Talma sont admirables , et on a cherché à repro- 
duire sur le papier, autant que cela était possible^ 
quelque chose de leur physionomie et de leur dic- 
tion: on a fait des portraits. 

C'est ainsi que dans le temps passé on a yu tour 
à tour La Bruyère, Voltaire, La Harpe, Marmontel, 
faire un portrait de Corneille, un autre de Racine, 
et les réunir ensuite dans un parallèle. Maintenant 
que la littérature a renoncé à ces amusements de 
l'école, maintenant qu'elle cherche à se rendre 
compte des faits, à juger Corneille et Racine en se 
replaçant au milieu de la société où ils ont vécu , 
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on se demande si au théâtre on ne pourrait expli- 
quer de même la différence de la déclamation sous 
les phases diverses de la scène française? car Fac- 
teur a toujours été lié à l'auteur, et séparer dans 
l'histoire littéraire Baron de Corneille et de Racine, 
Lekain de Voltaire^ serait chose impossible. 

N'est-ce pas pour Racine que Baron a changé la 
déclamation reçue de son temps? N'est-ce pas pour 
Voltaire que Lekain a créé un genre nouveau? Et 
n'est-ce pas amsi qu'on a vu applaudir tour à tour 
des manières bien opposées de réciter le vers tra- 
gique ? 

Ainsi, quand on en viendra à étudier avec détail 
la déclamation de notre temps, on aura appris à ne 
plus se contenter de jugements absolus, à ne plus 
dire seulement : a Tel acteur est beau dans tel pas- 
sage, il est faible dans tel autre. » Laissant de côté 
ces appréciations, toujours incomplètes, on cher- 
chera quels sont les traits généraux de la littéra- 
ture de son temps, et on verra comment l'acteur 
doit comprendre les poètes contemporains, com- 
ment il doit étudier les tragiques du temps de 
Louis XIV. 



CHAPITRE L 



Baron^ Lekain, Talma. 

Du Matérialisme et du Spiritualisnie dans Tacteur* 

Mademoiselle Rachel dans ses rôles modernes. 



Si Ton jette un coup d'oeil sur notre littérature 
en commençant par le seizième siècle, on yerra 
qu'à cette époque la yraie tragédie n'ayait pas en« 
core parUy la yraie déclamation ne pouvait pas 
exister non plus. Sous Garnier, Hardy et les autres 
poètes de cette époque, on récite le yers d'une ma- 
nière emphatique et ridicule ; c'est ce que nous 
jwuyons dire avec certitude, d'après quelques li- 
gnes jetées dans les auteurs contemporains. Mais 
il ne pouvait plus en être ainsi quand répoç[ue des 
chefs-d'œuvre fut venue. 

Avec le dix-septième siècle et ses grands poètes, 

tout change. Corneille écrit ses tragédies. Racine 

lui succède. Les poètes sont venus, il ne manque 

. plus que l'artiste poar les interpréter. Aussi, bien- 
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tôt on voit paraître Baron et la Champmêlé, ces 
deux grands acteurs tous deux élèves de Tauteur 
d'Andromaque; car ce fut dans le commerce du 
poëte que Baron puisa les qualités que demandait 
la littérature du dix-septième siècle. Il sut être sim- 
ple et noble. 

« Il parlait en déclamant, ou plutôt en récitant, 
pour parler sa langue, dit Marmontel, car il était 
blessé du seul mot de déclamation.,... Ni ton, ni 
geste, ni mouvement, qui ne fût celui de la na- 
ture Enfin, il fit connaître la perfection de Fart, 

la simplicité et la noblesse réunies. Un jeu tran- 
quille sans froideur, un peu impétueux avec dé- 
cence; des nuances infinies, sans que Tesprit s'y 
laissât apercevoir. » 

La révolution était complète; la déclamation de 
Baron différait de celle du seizième siècle, comme 
Racine et Corneille différaient de Garnier et de 
Hardy. Le changement dans la littérature avait 
amené avec lui le changement dans le théâtre. 

A côté de Baron, se place mademoiselle Champ- 
mélé. Elle aussi, elle était l'élève de Racine. Ce 
grand homme lui avait enseigné Tart tout entier, 
en lui commandant d'être vraie. 

Que si, après la mort de Racine, elle abandonna 
les traditions du bon goût, rien de plus simple : ce 
guide si sûr n'était plu^ là pour la conduire. Ra- 
cme ne lui répétait plus qu'elle devait chercher à 
être naturelle pour émouvoir, qu'à cette condition 
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seule elle arracherait des larmes ; elle se mit alors 
à déclamer^ à chanter le vers. 

Heureuse si, à l'exemple de Baron, elle avait su 
rester fidèle aux conseils d'un tel maître ! c'est lui 
seul qui Tavait formée. Quand il Tabandonna, elle 
tomba ; tant il est yrai que l'acteur est lié à l'au- 
teur. 

Mais quand le dix-septième siècle inclina vers 
l'époque de Louis XV, la déclamation changea 
comme la tragédie; Voltaire succéda à Racine. On 
sait que l'auteur â! Œdipe fut ébloui par le style de 
Phèdre et d'Athalie; il s'efforça de l'imiter. Mais 
Voltaire n'était pas né pour la tragédie. Je ne sais 
si, de bonne foi, il croyait écrire comme Racine; 
tous les littérateurs en ont jugé autrement. Us ont 
trouvé sa pensée souvent déclamatoire, et ils ont 
désapprouvé cette élégance un peu monotone. 

Cette tragédie, différente de celle du dix-septième 
siècle, ne pouvait plus être déclamée comme les 
œuvres de Corneille et de Racine avaient dû l'être. 
C'est. ce que comprit Voltaire, c'est ce qu'exprima 
Lekain. Lekain, tout en s'efforçant d'émouvoir le 
spectateur par les grandes facultés que l'étude 
avait développées en lui, ne chercha jamais à être 
simple. Voltaire s'y serait opposé, car cette simpli- 
cité aurait détruit l'effet que le poète voulait pro- 
duire. 

Aussi il s'établit entre Voltaire et Lekain un 
commerce d'idées, une sorte de filiation littéraire. 

4* 
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Voltaire était Fauteur, Lekain Féditeur; ces deux 
personnages avaient besoin Fun de Fautre, et je 
crois, comme le dit mademoiselle Clairon, «que 
Lekain ne se trouvait lui-même que dans les rôles 
de son protecteur et de son maître. » 

Telle fut cette tragédie pompeuse et monotone, 
qu'on a appelée la tragédie du dix-huitième siècle ; 
telle fut aussi la déclamation de cette époque. 

Mais la tragédie de Voltaire, mais la déclamation 
de Lekain, passèrent avec Louis XV. Quand Vol- 
taire se couchait dans sa tombe, le théâtre prenait 
une forme nouvelle. Chénier, comme on a dit, en 
fit une tribune de club ; Ducis chercha à y faire 
applaudir les pièces de Shakspeare. Suivant l'ex- 
pression du temps, il les accommoda au goût fran- 
çais. Il les réduisit à des proportions mesquines, 
mais il ne leur enleva pas toute leur énergie. Dans 

' le vers de Ducis, il y eut encore quelque chose de 
terrible^ et quand ce poète cherchait un acteur qui 
pût émouvoir, arracher des larmes ou frapper d'é- 

\ pouvante, Talma se présenta. 

\ « Il fait disparaître entièrement la mesure, dit 
Noverre, il méprise F harmonie.» Cette déclamation 
fut surtout celle de ses débuts; peu à peu il la mo- 
difia, mais jamais il ne la changea. 

Et, certes, Facteur eût fait un singulier contre- 
sens s'il eût voulu déclamer, d'après les lois de 

\ Fharmonie, des rôles écrits commec eux de Mac- 

Ibeth et d'Othello, n fallait, par-des8«s toirt, qu'il s'at- 
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tadhât à rendre la pensée de Dncis ; les témoigna- / 
ges contemporains nous l'apprennent : il y avait 
réossi. 

Talma touche presque à notre temps. Combien 
d'hommes vivants se souviennent encore de lui ! 
Mais, cependant, entre son époque et la nôtre, il 
s'est fait toute une révolution dans la tragédie. 

C'est dans les dernières années de la Restaura- 
tion que le drame romantique vint se présenter 
aux yeux surpris et faire parade sur la scène des 
incroyables licences qu'il s'était données. Autour 
de M. Victor Hugo, le véritable chef de cette école, 
on a bientôt vu se ranger des disciples fiers du 
droit de tout représenter. Eux aussi, ils ont trouvé 
l'acteur qui convenait à leurs œuvres; et ceux qui 
se souviennent des représentations de la Porte- 
Sainl-Martin reconnaissent tous que M. Frederick 
Lemaître est le représentant du drame nouveau. 
C'est un Talma, mais un Talma de boulevard. 

Frederick Lemaître a compris tout ce que ces 
drames pouvaient fournir d'effets terribles. Cette 
école s'est montrée matérialiste, elle a cherché à 

s 

faire reculer d'épouvante. Frederick Lemaître a 
tout senti, tout exprimé ; aussi son nom reste insé- ^ 
paraWe des auteurs qui lui ont dû leur re- 
nommée. 

Mais il n'a fallu que quelques années pour dé- 
goûter le public de ces drames horribles. Ce n'est 
plus Tictor Hugo ni les siens qui dominent au 



12 

théâtre; notre littérature est eQtrée dans une époque 
nouvelle. 

Il y a quelques années, en décembre 1843, un 
jour, l'affiche de l'Odéon portait : « Lucrèce j tragédie 
en cinq actes. » Ce fut un heureux jour pour tout ce 
qui croyait encore aux traditions du grand siècle. 

Lucrèce remplaçait heureusement les titres d'Aw- 
gelo et de Marion Delorme; et cette fois, ce n'était 
plus un drame en trois journées et en sept actes, 
c'était une tragédie, et une tragédie en cinq actes. 

Aussi le succès fut complet; tout Paris applaudit 
le jeune poète; l'Académie s'émut, et le Journal des 
Savants consacra quelques-unes de ses pages pré- 
cieuses à l'analyse de l'œuvre nouvelle. 

Représentée d'abord à l'Odéon, la Lucrèce a été 
admise plus tard à la Comédie-Française, où elle a 
trouvé pour l'interpréter mademoiselle Rachel. 

A nos yeux, il est impossible de séparer made- 
moiselle Rachel de nos poètes contemporains : 
n'est-ce pas elle qui a tour à tour animé de son 
talent Lucrèce, Virginie, Vaiéria, Diane ? et dès ses 
débuts sur la scène, ne semblait-elle pas avoir pré- 
paré le changement de notre littérature en faisant 
applaudir Camille et Hermione? car mademoiselle 
Rachel a deux répertoires, celui qu'elle s'est fait 
dans le dix-septième siècle, et celui que lui four- 
nissent chaque jour nos poètes contemporains. 

C'est ainsi qu'ont fait tous les acteurs ; on a vu 
Lekain jouer avec un égal succès les tragédies de 
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Voltaire et les poëtes du dix-septième siècle, et 
Talma obtenir d'unanimes applaudissements dans ** 
les rôles d'Oreste ou de Néron. 

Si donc Facteur suit Fauteur, s'il est, pour ainsi 
dire, élevé par les poêles avec lesquels il vil, peut- 
on s'étonner que Lekain ait joué les tragédies de 
Racine comme il jouait celles de Voltaire; que 
Talma ait de même porté dans le dix-septième 
siècle le genre de déclamation qui convenait aux 
œuvres de Ducis? Mais ce qui a favorisé ces repré- 
sentations de nos grands classiques au dix-huilieme 
et au dix-neuvième siècle , au milieu de systèmes 
littéraires si opposés, c'est la beauté de leur poésie. 

Lekain déclame le vers ; quel vers , mieux que 
celui de Racine , pourra se prêter à être déclamé ? 
Talma a pris un système tout opposé -, mais ce sys* 
4ème, ne pourra-t-il pas l'appliquer avec le même 
succès dans les rôles de Nicomède, d'Oreste, de 
P^éron, que dans ceux de Macbelh et d'Othello? a II 
brise le vers, n'observe pas les lois de l'harmonie; » 
mais oii pourrait-il mieux les négliger que quand il 
représentera l'ironie de Nicomède ou les fureurs 
d'Oreste? 

C'est là le mérite des grands auteurs du dix-sep- 
tième siècle ; quel que soit le temps où on les re- 
prjâsente, quels que soient les acteurs qui les 
jouent, ils n'ont rien à craindre ; leur poésie est 
comme une de ces femmes vraiment belles, qui 
peut se draper dans la robe des anciens ou se ser- 



rer dans le yêtement français sans p^dre de sa 
beauté. Ainsi^ depuis Baron, chaque acteur s'est 
trouvé en présence de deux littératures toujours 
différentes et maintenant opposées ; celle du dix- 
septième siècle et celle de son temps : aussi, désor- 
mais, comme les croyances littéraires scmt chan- 
gées, Facteur sera forcé d'adopter deux systèmes 
de déclamation, un pour les poètes de son temps, un 
pour celui du temps passé, et alors on peut se de- 
mander comment il satisfera à des besoins si oppo- 
sés, comment il s'élèvera à la tragédie, comment il 
jouera lé drame,* et enfin, comment pourrons-nous 
dire de lui, ainsi que du poète : il est spiritualiste, 
il est matérialiste? 

Il semble que l'acteur doit être toujours matéria- 
liste, son art paraît le lui commander ; son but est 
de frapper les spectateurs ; pour cela, quels sont les 
moyens dont il dispose? c'est la voix, le geste, la 
pantomime , et rien n'est moins spiritualiste que 
l'effet qui peut résulter de causes pareilles. Jetons 
les yeux sur le public. Ce public qui vient chercher 
des émotions , qui exige que Tacleur le fasse trem- 
bler ou pleurer, pourra- t-il verser des larmes ou 
reculer d'effroi si l'acteur ne s'anime, si par ses 
gestes, si par ses cris, il ne produit l'effet qu'on at- 
tend ? Ainsi, le jeu de l'acteur serait le même dans 
Racine que dans Victor Hugo ; les pensées, il les 
figurerait pour les présenter aux yeux, et alors, îl 
n'y aurait plus de différence essentielle entre sa 
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manière de comprendre les personnages dn drame 
et ceux de la tragédie. 

Quelques anecdotes surtejeudeTalma semblent 
venir à l'appui de l'opinion vulgaire. Dans Cinna^ 
quand il en venait à ces vers : 

Le fils^ tout dégouttant du meurtre de son père^ 
£t^ sa tête à la main^ demandant son salaire. 

il s'avançait d'un pas, fermait sa main gauche et la 
{présentait aux spectateurs ; il semblait porter la 
tête sanglante d'un proscrit. Tous les contempo- 
rains de Talma ont applaudi ces vers^ et la tradi«- 
tion s'en est conservée au théâtre, où l'acteur qui 
joue Cinna ne manque pas d'imiter ce geste. 

Cependant, je ue crois pas que Racine eût donné 
de semblables conseils à Baron; au contraire, il lui 
eût peut-être dit : N'essayez pas de frapper ainsi 
les sens du spectateur ; il y a un but plus haut et 
plus digne de vous, c'est de vous adresser à l'âme, 
c'est de montrer toute l'horreur que vous avez pour 
l'acte du parricide, par votre voix, par votre débit, 
et alors vous ne changerez pas la pensée du poêle, 
vous la continuerez. Peut-être Racine eût-il eu 
raison, peut-être même eût-il persuadé Talma. 

n &ut bien le dire, nulle part plus que sur la 
scène ne se fait remarquer ce penchant à tout pré- 
senter aux yeux ; mais il y a un sentiment plus fin 
qui fera négliger ces grossiers moyens de plaire à 
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la foule: alors Tacteur s'élèyera au-dessus du pro- 
cédé ; et quand il sera parvenu à s'adresser, non 
plus aux sens, mais à rame, nous pourrons dire 
qu'il a vraiment compris son art, et qu'en repré^ 
sentant des poètes spiritualistes, il a su être spiri- 
tualisteà sa manière. Oui, Tacteur peut être spiritua- 
liste comme le poète, pourvu qu'il consente à ne pas 
modifier le rôle qu'il doit remplir, qu'il s'attache à 
chacune des pensées de l'auteur. Ainsi, quand il dira 
les deux vers du rôle de Cinna que nous citions tout- 
à-l'heure , il ne présentera pas seulement l'image 
d'une tête sanglante, mais il s'attachera surtout à 
dépeindre l'horreur que doit inspirer un pareil for- 
fait : dans le premier cas, c'est une image qu'il pré- 
sente 3 dans le second, c'est une idée qu'il éveille. 

Mais ce qui est possible dans la tragédie ne lésera 
pas dans le drame moderne ; l'acteur sera malgré 
lui entraîné à tout présenter aux sens, et s'il veut 
corriger le matérialisme de l'auteur, il deviendra 
froid. Ici, nous n'avons qu'à rappeler nos souve- 
nirs; cette fois, ils sont bien récents. 

Le Théâtre-Français n'a adopté que quelques 
pièces de Victor Hugo; il semble qu'il ait refusé de 
reconnaître les autres, comme des œuvres bâ- 
tardes. De temps en temps on y joue Manon 
Deloime, par exemple. Qui pourrait le nier? par un 
louable effort, les acteurs n'ont-ils pas tenté de faire 
disparaître ce qu'il y a de trop matérialiste dans ce 
drame? Ainsi, Marion Delorme devient assez cor- 
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recte, mais en perdant son incorrection elle de- 
vient froide, ennuyeuse ', elle ne sait pas s'élever à 
la tragédie et semble toujours dire : Donnez-moi la 
Porte-Saint- Martin, les cris, les fureurs, le jeu qui 
seul peut me convenir. 

C'est que le drame, tel que nous le connaissons 
dans nos auteurs contemporains, ne peut soutenir 
répreuve qu'ont soutenue les œuvres de Racine et 
de Corneille. Dans la forme qu'il affectait vers 1830, 
on peut dire qu'il était incompatible avec la tragédie 
classique, car le spiritualisme et le matérialisme 
sont deux irréconciliables rivaux; et au théâtre, 
comme dans la société, pour que l'un reparaisse, il 
faut que l'autre s'efface. Aussi , quand mademoi- 
selle Rachel a paru, le drame faisait place à une 
littérature plus réservée. La Maîne Stuart de Lebrun, 
la Jeanne d'Arc de Soumet et les œuvres de MM. Pon- 
sard et Âugier ne ressemblent pas à celles de Victor 
Hugo ; même, comme l'auteur de Lucrèce et celui de 
Gabrielle l'ont affiché bien haut, ils ont la préten- 
tion d'être classiques. 

H. Ponsard fait avec obstination des vers à l'an- 
tique ; le succès l'encourage, les revers le trouvent 
inébranlable. Quelques années après Lucrèce^ il 
compose sa malencontreuse tragédie d! Ulysse y et 
quand l'abandon du public a laissé tomber cette 
œuvre, il a résolument mis au jour son poëme 
d'Homère. Cependant, qui pourra dire que M. Pon- 
sard est un classique? Imite*t-il les auteurs du 
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grand siècle? Étudie-t-il un caractère comme Ra* 
cine étudiait ceux d'Oresteou de Phèdre? Ainsi que 
le dit M. Patin % il imite bien plutôt Shakespeare, et 
peut-être même cette littérature qu'il veut renver- 
ser, a S'il fait un adroit mélange de l'ancienne ré- 
gularité avec les libertés nouvelles, » je demande- 
rai ce qui ressemble à l'ancienne régularité dans 
ses œuvres : est-ce sa poésie traînante et presque 
jamais travaillée? est-ce la manière dont il construit 
ses tragédies ? Mais, en général , ce n'est qu'une 
suite de scènes juxtà-posées et non liées les unes aux 
autres. Est-ce l'étude de ses caractères? J'en appelle 
à la bonne foi de ceux qui ont vu représenter Ulysse; 
pour les autres, je les renvoie à un excellent article 
de H. Gustave Planche. 

Quant à H. Augier, sans parler ici de sa Gabrielle^ 
qui pourrait mériter des reproches analogues, je 
veux indiquer seulement la marche qu'il a suivie 
de Gabrielle à Diane, 

n se fait le champion des traditions classiques, et 
il emprunte son sujet à M. Sandeau; et quelques 
années plus tard, les amis de l'art verront tomber 
les espérances qu'ils avaient fondées sur lui. En 
lisant Diane ils ne peuvent plus se le dissimuler; 
M. Augier est l'élève de Victor Hugo ; ils Twent 
de nouveau Marion Delormey mais Manon Delorme 
affaiblie. 

Pour nous, qui croyons que l'acteur dépend de 

^ Journal des Savants y années 1843-44. 
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l'auteur, qu'il est contraint de marcher sur ses 
traces; condamner le poëte, c*est aussi condamner 
le tragédien. Et certes, en entendant mademoiselle 
Rachel dans son répertoire moderne, qui peut dire 
que tout son talent suffise à dissimuler au connais- 
seur rimpossibilité où elle est de mieux faire? 

Cependant, il y a quelques années, en présence 
des succès de Virginie et de Lucrèce, le bruit des 
applaudissements aurait couvert la voix des cri- 
tiques difficiles. L'actrice faisait valoir la poésie de 
l'auteur, et le public semblait reposer à l'aise ses 
yeux sur cette littérature un peu incolore, mais du 
moins réservée. Alors il eût fallu avoir le juge- 
ment bien sûr pour prévoir l'avenir prochain qui 
attendait notre théâtre, pour annoncer une seconde 
invasion du matérialisme sur la scène, pour pré- 
voir que mademoiselle Rachel allait descendre à 
Valéria. Maintenant le fait est sous les yeux de tous, 
nul ne peut plus se le dissimuler; à Valéria a suc- 
cédé Diancy c'était sortir du matérialisme pour le 
retrouver encore. 

Rappelons-nous la première représentation de 
cette tragédie. 

Au milieu d'une salle remplie d'amis, à peine 
quelques personnes indifférentes avaient-elles pu 
trouver place ; elles voyaient se dérouler lourde- 
ment le nœud d'une pénible intrigue, quand made- 
moiselle Rachel, par une scène de la pantomime la 
plus vive, la plus étonnante, excita les applaudisse- 



ments ; elle venait de réciter ce vers, qu'elle a rendu 
fameux : 

Ma résolution s'est changée en statue. 

et par une pose toute matérielle, elle avait surpris 
le public. 

Enfin elle obtient du cardinal-ministre la grâce 
de son frère, et se relire en serrant le parchemin 
dans sa bouche. ^ Les applaudissements redoublè- 
rent, et cependant on vit quelques personnes rester 
froides au miHeu de cet universel enthousiasme^ 
elles avaient mesuré Fabîme où Tart venait de tom- 
ber ', oui, il y avait là un abîme qui engloutissait 
de nouveau la littérature et le théâtre : le matéria- 
lisme. 

^ Elle se souTenait sans doute de M. Victor Hugo^ dans iVo- 
tre-Dame-de-PariSf et de cette mère qui « tourne dans sa ceUule 
comme une bête fauTC.» Pour représenter cet état violent, qui ne 
laisse plus de place à la pensée, W^^ Rachel^ à son tour, ne trou- 
vait aux emportements de Vàme humaine d*autre figure que celle 
de la nature brutale. 



CHAPITRE II. 



Deux écoles de déclamation. 
Leur manière différente d'étudier le dix-septième siècle. 



Telle est mademoiselle Rachel dans ses rôles du 
théâtre moderne; Toyons-la maintenant dans le 
dix-septième siècle. 

Quand Lekain et Talma jouèrent les personnages 
de Corneille et de Racine, ils furent les mêmes dans 
les rôles d'Oreste et d'Auguste que dans ceux d*0- 
rosmane et de Brutus. 

Confondre ainsi les temps, c'était faire une faute, 
c'était confondre la poésie de deux époques diffé- 
rentes; mais du temps de ces acteurs célèbres, la 
faute amenait après elle des conséquences bien 
moins funestes pour Tart qu elles ne le seront 
maintenant, si mademoiselle Rachel, par exemple, 
tombe dans le même défaut. D'abord il est impos* 
sible de comparer la poésie de Voltaire, et même 
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celle de Ducis, avec nos tragédies contemporaines | 
celles-ci sont éyidemment plus faibles. 

Ensuite, tout en différant beaucoup du dix-sep- 
tième siècle, il est sûr que Tépoque de Louis XY et 
celle qui a suivi notre révolution, se sont rattachées 
à la tradition de Louis XIV. Ainsi, quoique la tra- 
gédie fût changée, on comprend que Vacteur n'avait 
pas à se dépouiller de toutes sas idées quand il pas* 
sait des personnages de Voltaire à ceux de Racine. 

Mais maintenant que le théâtre s'est métamor- 
phosé, il 7 a tout un abîme entre nos poëtes les 
plus réguliers et ceux dû dix-septième siècle; aussi 
Tartiste aura besoin de renier la tradition de ses 
contemporains pour rechercher par une étude pa- 
tiente quelle a été la poésie du temps passé. Il n'est 
plus dans les conditions où se trouvaient Lekain et 
Talma. 

Le seul moyen d'interpréter maintenant les 
poètes classiques, c'est de les étudier en eux-mêmes 
sans préjugés; et en ce sens, je crois que plus la 
littérature ira en dépérissant, plus l'acteur sera 
affranchi des entraves qui le tiennent enchaîné a la 
suite des poëtes de son temps, plus il sera disposé 
à comprendre Racine et Corneille. 

Mais dans l'état actuel de la littérature, quels se- 
ront les moyens que l'artiste emploiera pour se dé- 
livrer des préjugés de son époque? Quelles disposi- 
tions lui seront plus favorables pour s'élancer dans 
le domaine de l'art et y rester libre ? 
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Voilà les qaestîom qui se préseatent d'abord à 
l'osprit. 

Les lurtistes célèbres qui ont paru sur la scène 
française se divisent en deux parts, suivant qu'ils 
ont cherché la source de leur inspiration dans 
rétude, ou suivant qu'ils ont pensé qu'une Yoix 
-vibrante, des gestes passionnés, pourraient suffire 
à cacher un jeu irréguliar. Ainsi, au dix-huitième 
siècle, mademoiselle Clairon se crée elle-même 
par le travail, et le travail en fait cette grande ac- 
trice que Voltaire ne pouvait se lasser d'admirer. 
MademoiseUe Dumesnil, au contraire, se fie aux 
dons que lui a faits la nature. Fort applaudie 
d'abord , elle faiblit cependant. Je yeux bien que 
mademoiselle Clairon se plaise à exagérer la gra- 
vité de sa chute; mais au fond il y a certainement 
quelque chose de vrai: la nature l'avait servie; 
quand elle lui retira ses faveurs, il ne lui resta plus 
rien. 

Quelles sont là-dessus les pensées de mademoi- 
selle Racbel? Dans une des pièces de son nouveau 
répertdre, pièce écrite pour elle, Advienne Lecou- 
vreurj les complaisants auteurs lui ont ménagé une 
scène au second acte où elle pût, si cela est possi- 
ble, exposer sa théorie ; c'est par l'art , dit-elle, 
qu'elle arrive au naturel; c'est en étudiant la so- 
ciété qu'elle cherche à composer ses rôles. Je crains 
que les auteurs n'aient eu l'histoire de mademoi- 
«elle Lecouvreur trop présente à l'esprit ; ils ont 



voyons, «pie c'aat TcK^gueil, Im rage^ le désespoir. 
Hais il ne suffit pas d'étaler à chaque instant 
ces sestiineats dans ehacua éà ses rôles^ Dans les 
œuYres de Racine, par exemple, choqoe vers ex- 
prime on état de l'âme différent de celui qui est 
marqué dans le vers précédent. C'est donc ea vrai 
qu'on applaudira Taictrice si elle ne rend pastooies 
ces nuances ; elle ne sera pas la Téritable aetike, 
guam quœrimus eloquentem. 

C'est beaucoup ^ger d'une femme , mais eeUe 
cpii refuse d'entrer dans cette voie, se résigne for 
là même aux triomphes faciles, aux succès à'xai 
jour qui s'effacent avec le souvenir. Mademoiselle 
Champmêlé; mademoiselle Clairon^ mademoisdle 
Lecouvreur ont-elles hésité un instant ? Les pénibles 
labeurs de l'étude, les méditations de chaque mo- 
ment ne les effrayaient pas ; car, en regardant da^ 
vant elles, elles apercevaient un but digne de 
leurs efforts, la gloire. Mademoiselle Rachel, an 
contraire, est une actrice de la &mille de made* 
moiselle Dumesnil. L'une et l'autre ont dû teur- 
succès bien plus à leur talent naturel qu'à l'étude. 
C'est ainsi que chacune d'elles a représenté, àii» 
deux époques bien dffîérentes, une certaine manière 
d'entendre la déclamation. 

Cependant L'appât dn succès n'a jamais pn décider 
tous les acteurs à suivre leurs traces ; si quelques*- 
lins ont cédé à l'entraînement, au désir de briller, 
d'autres y ont résisté -, à côté de mademoiselte Bii- 
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mtmak HaànaA des acteurs efHrreeto et étudtés^ Lcp 
kai&.rt bîâil&l mademoiaeUe Choron. C'est euK cpà 
sfoRKisèreiit à riayasioa du mauirais gaût ; et si de 
BH î(Mii& to faraditieiid elassiqaes se sont conser» 
vées au Théâtre-Fraoç^ôs , malgré mademoiselle 
Rftdiel^ c'est qu'il y a eu de» tommes capables de 
lutter conlie l'engouement public. 

Ainsi, voyez les principaux artistes qui paraissait 
duiqae jow suc la. scène avec mademonelle Ra- 
dkid:]iK. Beauvallet, Ge&oy, Maubant : comment 
€Bt4l6 fait leur éducatioa dramatique? J'oserai sur- 
teiii l'a86iB*er daœ ces dernières aosées, en ce qui 
legsrde IL Beauyalkt, d'une iàçon toute opposée 
à edle de notre tragédi^ine : Mademoiselle Racbdt 
est dans le dâ^septième siècde ce qu'elle est dans 
le dix-neuyième. H. BeauTaUet, par un effort con* 
traàre, reste dans le dknaeu'nème siècle ce qu'il 
est dans le dix-septième. 

On YOèt parfois ealever à un yieux monument ro-' 
mahk les pierres qai vont servir à élever une villa 
moderfiie; aifisi les grands acteurs n'auront qu'à 
anraeber un peu de la toge de Cinna pouir s'ea 
coHivrir ebaqiae fois qu'ils joueront les rôles de 
CMspîrateurs ; et c'est là ce qui Mt à nos yeux le 
grand mérite de celte déclamation, que j'appellerais 
volontiers la vieille déclamation du Théâtre-Fran- 
çais. 

Tant que la France a eu des poètes comme Vol- 
taire , comme Ducis , on pouvait dire à l'acteur : 



faites-TOus le représentant de celte littéraUirei elle 
suffira à votre gloire 3 mais la poésie dramatique 
semble prête à rendre le dernier soupir, il faut 
donc s'en séparer courageusement pour chercher 
ailleurs un aliment à la pensée. 

Cet aliment, cette matière à fortes études, l'ac- 
teur le trouvera toujours dans les poètes du dix- 
septième siècle. 

Les véritables actears, lesdisciples du dixHseptième 
siècle se reconnaîtront facilement à leur diction 
sage et réservée, à leur respect pour l'œuvre qu'ils 
doivent faire valoir; et dans les rôles du répertoire 
moderne, il restera toiyours quelque chose de cette 
correction. Voyez H. Beauvallet dans Yirginius ; 
habitué aux personnages de Corneille, il a encore 
ici la grandeur du Romain. 

Ainsi, ce groupe d'hommes qui, sans s'incliner 
devant les heureux poètes du jour, persiste dans les 
vieilles traditions, représente vraiment l'esprit qui 
doit inspirer le théâtre. Et si LeiLain, si Talma re* 
paraissaient maintenant, ils diraient comme eux : 
La littérature est morte. Eh bien! retirons-nous 
dans le dix-septième siècle ; oublions dans l'étude 
des temps passés les malheurs des temps présents. 



CHAPITRE m. 



Mademoiselle Rachel dans les rôles de Corneille et de Racine. 

Pauline^ Phèdre. — M. BeauYallet. 

Oreste^ le Tieil Horace^ Polyeucte. 



Maintenant que nous avons fait la différence des 
deux écoles, nous avons besoin de les voir Tune et 
l'autre à Tœuvre. Ainsi, nous les considérerons d'a- 
bord dans la manière de créer un rôle; nous descen- 
drons ensuiie dans le détail. Et certes, si celui qui fait 
de la critique littéraire a besoin d'entrer quelquefois 
dans des explications minutieuses et presque techni- 
ques, combien elles seront plusnécessaires ici! Quand 
il s'agit de poésie, par exemple, si vous entendez 
lire des vers, votre mémoire ne les laisse pas tous 
échapper ; elle en retient au moins quelques-uns. 
Quand vous sortez du théâtre, vous répétez seule*- 
ment, en parlant d'un acteur. Il était admirable ! 
Le plaisir que vous avez éprouvé n'est plus dans 
votre esprit qu'un sentiment confus. 
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Eh bien ! demandons-nous maintenant comment 
mademoiselle Rachel s'est rendu compte des per- 
sonnages de Pauline et de Phèdre. Ce sont les deux 
caractères de femme les plus complets dans le 
théâtre au dix-septième siècle. Pauline est la créa- 
tion de Corneille; Phèdre, celle de Racine ; comment 
Taclrice deyra-t-elïe comprendre les deux poëtes? 

Tous les critiques ont admis que Pauline, telle 
que la représente mademoiselle Rachel, est la Pau- 
line du poète. Or, qu'est Pauline dans ComeîHe? 
C'est celte femme vertueuse, chrétienne par ses 
sentiments, qui donnera par devoir à l'affection de 
Polyeucte 

Tout ce que Tautre avait par inclination. 

Qui, grâce à cette même vertu, même en avouoHt 
à Sévère que dans son cceur 

• Tout n'est que tî'ouble et que sédition^ 

saura se mettre au-dessus du péril. 

£st-ce bien en ce saas que mademoiselle Ra- 

\ d^l récite les vers du premier acte, qui, seuls, 

peuvent nous expliquer Pauline ? Sa diction froide, 

incertaine, prouve qu'elle n'a pas même cherché à 

jrapréseiïter ce pers(»inage tel que Tavak cmça 

Goraeille. 

Au second acte, qua£id elle est «n présence de 
Sévère, sa pose déviait ^nbarrassée. Ë^-^ce dom 
de l'embarras tqpi'eUe dott éfffouver? L'iûDibuitts 



«rait bon dans on rôle de jeune première; mais 
Pauline est plus que cela; elle est l'épouse, et Té- 
peuse sûre d'elle-même. Le sentiment qu'elle doit 
avoir, le seul qu'elle puisse laisser paraître, c'est 
une juste douleur. Quand Polyeucte, étonné du 
•brasque départ de Sévère, s'écrie : 

Quoi! TOUS me soupçonnez déjà de quelque ombrage ! . 

écoutez cette réponse : 

Je ferais à tous trois un trop sensible outrage. 

Quelle dignité! quel calme! quelle noble asBU- 
jsance^ la vertu] 

Et cette fennne se présenterait tremblante, em- 
barrassée devant Sévère? C'est, il faut l'avouer, une 
étrange façon de comprendre ce second acte. 

Au troisième, Félix paraît; sa fiHe a appris que 
les deux chrétiens viennent de briser les idoles; elle 
va implorer son père pour Polyeucte. Ici, mademoi- 
selle Rachel se contient; on dirait qu'elle veut mon- 
trer qu'elle n'aime son époux que par devoir. Cela 
pouvait être dans le cours de la vie ; mais il n'en est 
plus ainsi en face du péril. Les alarmes de l'épouse 
doivent être aussi vives que s'il se fat agi de Sévère 
lu-mteie, car jamais dans une pareille situation 
«ne tanme vertueuse ne pourra réfléchir et peser 
€e i^u'cUedoit d'attachemenft à Polyeucte, <^ qu'elle 
l^eut garder d'amour à Sévère. 

Ainsi, c'est par une grierie^e scènes peu com- 



prises en général, que mademoiselle Rachel nous 
conduit au quatrième acte. Arrêtons-nous un mo- 
ment avec elle à Tentretien de Sévère et de Pauline. 
Mademoiselle Rachel, avons -nous dit, ne sait pas 
ce qu'elle doit à son époux, ce qu'elle peut encore 
accorder à son amant. Nulle part cette observation 
ne deviendra plus sensible que dans la scène dont 
nous parlons ici. 
Pauline est en présence de Sévère, et elle vient 
; lui demander grâce pour son époux. C'est peut-être 
I la plus belle situation que présente le théâtre; et 
> cependant on dirait que mademoiselle Rachel y est 
i mal à l'aise ; elle dévore les plus beaux passages, 
i prononce avec une étonnante froideur des vers tels 
I que ceux-ci : 

Mon Polyeucte touche à son heure dernière; 
Pour achever de yi^re^ il n'a plus qu'un moment. 

SouTenez-vous enfin que tous êtes SéTère. 
Si TOUS n'êtes pas tel que je Tose espérer^ 
Pour TOUS priser encor je le dois ignorer. 

Mademoiselle Rachel semble réserver ses forces pour 
la grande tirade du cinquième acte, celle où Pau- 
line se déclare chrétienne ; mais, en dépit des ap- 
I plaudissements unanimes, cette voix haletante et 
I saccadée conviendrait plutôt à la surprise et à la 
1 1ère qu'au doux enthousiasme de la foi. 
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D'ailleurs^ mademoiselle Rachel devrait songer 
que tout est amené dans nos poètes classiques; 
qu'ainsi, quand elle aura fait disparaître tout ce 
qui prépare la conversion de Pauline, il restera un 
passage, qui pourrait être fort beau, mais qui éton- 
nerait toujours, parce qu'il n'aurait pas été pres- 
senti. Ces observations faites sur Pauline s'appli- 
queraient en partie à Camille, à Emilie : aussi nous 
passerons tout de suite à la création capitale dans 
Racine, à Phèdre. 

Ici encore même manque d'étude, même indéci- 
sion dans la manière de concevoir le personnage. 
Voyons -nous Phèdre telle que l'a peinte Racine et 
telle que la comprenait mademoiselle Clairon? Où 
est la gradation des sentiments, si bien marquée 
dans Racine, depuis le premier jusqu'au cinquième 
acte? Au lieu de chercher à rendre ces nuances dé- 
licates, que peut-être la foule ne sentirait pas bien, 
notre actrice aime mieux pousser de ces cris qui 
surprennent du moins , s'ils ne font pas toujours 
plaisir. En général, elle joue bien plutôt la Phèdre 
de Sénèque que celle de Racine. Prenez, par exem- 
ple, le passage où dlnone vient annoncer à la reine 
que Thésée est de retour , prenez aussi le quatrième 
acte et la scène du cinquième où Phèdre mourante 
demande pardon à Thésée. Sans cesse mademoiselle 
Rachel confond, faute d'étude, le remords avec les 
larmes, le désespoir avec la rage. El cependant le 

2* 
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féhtic an^laudit 1 Oui, certes, il applaudit, mais ce 
n'est point à Torty c'est aux procédés de k tragé- 
dienne; c'est que mademoiseUe Rachel vous étour- 
dit j vous restez les yeux fixés sur elle; et si parfois 
die semble vous promettre un instant de r^pit, 
oherchez-YOus a vous rappeler ¥os études, à oppo* 
ser la pensée de Racine et le personnage (}u'il avait 
conçu à celui qu'on vous représente; vous n'en 
«Yec pas le iemps : « peine avez-wus détoamé la 
/ tête, un cri nouveau s'est fait entendrCi et vous êtes 
obligé de renoncer an poêle pour guivre raclrice. 
Ainsi la pensée de mademoiselle Rachel me parait 
être d'étonner le spectateur, de ne pas lui permettra 
de roflédiir, de revenir à lui ; elle craindrait peut- 
êbre cette réflexion. Oh ! combien M. Beauvallet a 
été mieux inq^ôré quand il a pris Tart pour but deiv 
Bôer de ses efforts I Combien son Polyeucte est su-- 
périeur à la Pauline que nous avions tout à l'heure 
sous les yeux! H. Beauvallet est arrivé par uoe 
kBgiie étude a nous faire comprendre Gœrn^le ; 
en l'entendant, on n'a plus besoin de ses souvcsôrs* 
On n'a pas besoin de s'interroger pour savoir si le 
personnage qu'on a devant les yeux est bien celui 
que le poëte a conçu et que devinait le spectateur, 
(^t homme sombre, à la voix sourde, est bien le 
tristis Orestes indiqué par le poëte latin. Pour la pre- 
mière fois depuis l(»igtemps au théâtre, le vi^ 
Horace, da'is son cri femeux, laisse percer l'amour 
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paternel à travers le patriotisme. Ce Polyeucle, que 
l'ardeur du martyre transfigure à nos yeux^ est le 
chrétien de ces temps de ferveur et de foi^ le Po- 
lyeucte de Corneille. C'est ainsi que Tacteur reprend 
sa place auprès du poëte ; hors de là^ il le sacrifie à 
son désir de plaire. 



CHAPITRE IV. 



Étude sur la manière de déclamer le Ters. 

Exemples : Hermione^ Phèdre, etc. 

Conséquences des défauts de Mademoiselle Rachel. 

Conclusion. 



Nous avons vu ce que c'est que de créer un rôle. 
Voyons comment Facteur étudie le détail, comment 
il doit comprendre le vers pour le faire comprendre 
au spectateur. Ici la nouvelle et Tancienne école. 
Tune qui s'est toujours produite dans les temps de 
décadence, l'autre qui a toujours paru dans les 
grands siècles littéraires, vont se retrouver en pré- 
sence, et chacune va poursuivre son système jusque 
dans ses dernières conséquences. 

Les poètes des temps d'Auguste ou de Louis XIV 
cherchent toujours le beau. Faire jaillir quelque 
étincelles, ce n'est pas assez pour eux; il leur fau* 
atteindre la perfection du détail; ils s'y attachent. 



X 
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Virgile corrige sans cesse ses vers^ et qumid Boi«- 
leau dit : 



Cent fois sur le métier remettez Totre ouTrage, 
Polissez-le sans cesse et le repolissez. 



V 



\ 



il ne donne pas un vague précepte de rhéto- 
rique; il parle à des hommes qui savent ce que 
c'est que ce travail continuel. A côté de Boileau 
est Racine.* 

Lisez Racine^ tout y est beau; relisez-le plusieurs 
fois, attachez-vous, aux plus petits détails, tout sera 
plus beau; vivez avec ce poëte, et vous sentirez 
encore quelque chose à gagner. 

L'acteur ne doit donc pas traiter Racine comme 
il traitera nos féconds écrivains; ce serait une pro- 
fanation, et c'est cette profanation que nous repro- 1 
chons à mademoiselle Rachel et à son école. 

Prenons, par exemple, la première scène de 
Phèdre. Combien y a-t-il de vers que notre actrice ! 
néglige, depuis ceux-ci : ^ 

Dieux^ que ne suis-je assise a Tombre des forêts ! 

jusqu'à ceux-ci : 

Mon mal Tient de plus loin : à peine au ûls d'Egée 
Sous les lois de l'hymen je m'étais engagée. 

Là, mademoiselle Rachel se ranime; on dirait 
qu'elle choisit au milieu des vers de Racine quel- 
ques pensées pour les mettre en saillie; et, chose 



éÊrmigel oe n'est pas <n génécal siur les pkis Jwttia 
yers qu'elle s'arrête. Qu'importe la yaleur lUté- 
raire d'une pensée quand on cherche les apjplau- 
dissements^ 

Hors de ces passages, mademoiselle Rachel a 
pow habitude^ je n'ose pas dire pour méthode, de 
dérorer 4;Qebfuefois des tirades estièrak Elle im à 
TÎle alors, qu'on peut à peine saisir ses parles. 
Que ce soit un effet de l'art, cela me paraît fiiffi- 
ciie; œ serait bien pluièt la suite inévitable de sa 
manière d'entendre les poètes du dix-s^ptièiiie siè- 
cle; c'est le trait dans la dédamakion. 

Ainsi y Facteur négligé cherche le trait comme 
le peëte îaoocrect Bten sosTent, après une tirade 
mal écrite, on voit Victca: Hug» réveiller l'attention 
par un vers sonore, par une pensée qui éÉsofoe; 
c'est le lumen des Latins de la décadence; et l'ac- 
teur qui, faute de travail, se condamne à l'incor- 
rection, s'efforcera, à l'exemple du poète, de AÉre 
; oublier son jeu par un cri, par un gesle^ ea un 
mot par un trait. 

Que parfois Tacteur, pour varier un récit, dise 
quelques vers plus rapidement que les autres, le 
public comprend sa pensée et l'approuve ; il rompt 
ainsi la monotonie ; il interprète même la pensée 
du poète, qui est de glisser sur des idées de moindre 
j importance. Mais dans mue tirade passionnée, s'é- 
I puiser à aller vite, c'est faire un contre-sœs. 

Ce défaut se trouve bien fréquemment 4ai»s ma- 
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demoiselle BacheL Ainsi, preoeK au hasard quel- 
ques ^ers 4u fuatrième acie à* Andromagvie^ dans ta 
acèoe entre Hermione et Pyrrhus : 

Vous ne répondez pôint^ perfide; je le \6\y 
Tacomples les moments qne tu perds «rec moL 
Ton cœur^ impatient de reYoh* ta Troyenne, 
?7e souffîre qu'à regret qu'une autre t'entretienne. 

Mademoiselle Radid dit avec fureur le premier 
hémistiche : Vcius ne répondez point; elle appuie snr 
Je mot perfide^ et ai eda elle a raison. Mais Tactrioe 
Bie semble fort mal inspirée quand die efface Je 
Y^s suivant et la première moitié du troisième, 
car c'est ce passage qui amène tout naturellemeat 
le mot faraeuK z ta Troyenne, que mademoiselle 
Racbel dirait avec bonheur si elle avait su le faire 
pressentir, ûuant au quatrième iFers, elle le pro- 
nonce avec cette même diction que oous blâimons 
tout à rheure. Prenons de même la scène des fu- 
reiurs de Phèdre; mademoiselle Rachd dit très- 
oatiHieUenKrat le premier vais : 

€h^re OEnone^ sais-tu ce que je Tiens d'apprendre ? 

Elle édate sur celui qui suit : 

CEnone, qui l'eût cru ? j'avais une rivale. 

puis elle fait disparaître entièrement la tirade sui- 
vante : 

Hippdlyte aime^ et je n'en puis douter, 
Ce ferouche ennemi que je n'ai pu dompter. 
Qu'offensait le respect^ qu'importunait la plainte 
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N'y a-t-il pas là autant de pensées qae de mots? U 
peut être beaucoup plus commode de se débarras- 
ser de semblables passages, mais c'est à coup sûr 
beaucoup moins littéraire. 

De même dans la tirade suivante, on applaudit 
toujours le iu le savais. Tous ceux qui ont vu repré- 
senter Phèdre, se souviennent que mademoiselle 
Rachel se retourne vers Œnone, et lui dit ce mot 
de la façon la plus naturelle. C'est un contraste 
frappant que Factrice veut présenter, et elle est 
sûre d'étonner ainsi. Mais les vers suivants prou- 
vent le contresens. Phèdre y fait une suite d'inter- 
rogations ; elle presse CKnone ; elle croit voir en 
cette femme la complice de l'amour d'Hippolyte. 

Pourquoi me laissais-tu séduire ? 
De leur furtiye ardeur ne pouvais-tu m'instruîre? 
Les a-t-on tus souvent se parler^ se chercher? 
Dans le fond des forêts allaient-ils se cacher? 

C'est sûrement un reproche que la malheureuse 
femme adresse à sa conûdente, et quand on fait un 
reproche violent, il me semble difficile de changer 
tout à coup de ton pour dire avec naturel un mot 
qui, comme tu le savais^ est encore ici une interro- 
gation ou un blâme. Souvenons-nous maintenant 
de la manière dont H. Beauvallet dit les dernières 
tirades du rôle d'Oreste : 

Grâce aux dieux, mon malheur passe mon espérance ; 
Oui, je te loue, 6 ciel! de ta persévérance; 
Appliqué sans relâche au soin de me punir. 
Au comble du malheur^ tu m'as fait parvenir. 
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Si mademoiaelle Rachel ayait à déclamer ces 
vers, elle les dirait à peu près de cette manière : 
peut-être appuierait-elle sur les deux premiers; 
mais certainement elle glisserait sur le troisième 
et probablement sur une partie du quatrième. 

M. BeauYallety au contraire, suit la gradation 
observée par le poëte. Chaque mot porte; il faut 
doiic que chaque mot soit exprimé. Chaque mot 
exprime une idée nouvelle; il faut donc qu'il soit ^\ 
dit d'une manière d'autant plus saillante qu'il ex- 
primera un sentiment plus saillant. Et maintenant, 
ne balançons plus à le dire, c'est là la vraie décla- 
mation; et celui qui désormais sortira de cette 
voie pourra être un acteur applaudi, mais il ne mé- 
ritera pas le nom d'artiste. Qui pourrait , en eflèt, 
donner ce grand nom à ceux qui, ne prenant plus 
la peine de chercher la pensée du poète , osent y 
substituer leur pensée personnelle , préférant ainsi 
l'inspiration du moment à la mûre réflexion de î 
Corneille et de Racine? L'acteur qui ne se résoudra 
pas à une étude consciencieuse, devra par là même 
se résigner à d'étranges contre^sens. C'est ainsi 
qu'on verra mademoiselle Rachel donner à l'expres- 
sion de l'amour de Phèdre le grossier caractère 
d'une ardeur sensuelle, et substituer dans Camille, 
au désespoir de l'amour, le délire de la rage. 

Le désir de plaire l'emporte sur l'art. Plus de \ 
poésie classique, plus de dix-septième siècle, plus \^ 
même de tragédie! La vérité même des situations 



n'est ffas n^pectée. Matîe Shtart, c^rtîf^ neMce 
Eysabeth d'wi geste finîeBX, et cette pose de Vnty 
triœ serait iacpnmréhensflde , si aoos ne savims 
^w cette maiii qui s'aviince yieioi cherdier « a^ 
plaudisseneirf, et qa'dle ne se retiicca ^'apiès 
l'aTOir reça. 

Ainsi, r^Lpresôon de la physionomie ne reflète 
plas r^at de rame, tel que le conçût le poète; le 
geste ne oonrespond pins à la pensée; ioale bar- 
oMinie est rompue. 

On a dit bien des fins que la tragédie firançHae^i 
tonle la oocrection de la statue mtiquei, nais 
«pi'eUe en a la ffoideiir<. Oui, elle en a la beauté; 
ses lignes sont pures comme celles des fennnesde 
Prsûtèle; mais ou sent ansâ le mou'veiaent ifâ 
Cfflcuie dans ses i^ines, on 7 sent la irie, iine yk 
calme et régulière. 

€'est pour cela que l'acteur qui ne pourra « 
oonteniry qui ne saura pas inoatrer cette agitation 
de rame sous des traits contractés par la pensée^ 
et non par les passions dans L^ur brutalité, renen- 
|cera par là même à reinrésenter le dîx-septîème 
siècle. Je lui dirai : « Ne jouez pas Phèdre, mais 
bien Buy Blas eu la Tisbé. x> 

Ahl les grands acteurs ont visé plMS baiit! et 
c'est la ireproductieii de cette beauté padÉdle, 
dont 1» poètes du siècle 4e Loins XIV ont si seu- 
leent approché, qu'ils poursuÎTaient 

Ainsi, mademoîBeUe Clairon n^^pocte qm le jour 
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de ses débuts dk joua Phèdre. Tunis les efets iqne 
sa iroiXy haMlemmit exercée^ poiiTait produire, eSe 
les produisit; tout ce que son jeu, yraiment tob- 
gjque, pouvait faire, il le fit. D'unaaimes apfilau- 
dissemmits la réGompensèreut, le pid)lic saluait 
4qà la grande actrice. 

Au EDilieu de ce tricHnphe, mad^neiseUe dairon 
se retira méconiteate. Le lendemaia die reparut 
dans le même rcie; tcette lois die avait changé tout 
sen jeu. Hier dJe sacrliait au public, jsajtMird'lrai 
etUe obéissait à Tart. 

li'anliioiisiasiBe fat moins vif. Le parterre hb 
jseconnaissait plus Taotiâce àe la veiilei et 06|^mf- 
^daiit elle se retira satis&itey die avait rendu la 
|i0ésie 4e fiaciae. 

Admirable exemple laissé par uoe grande tragé- 
é^ÊËoae^ mais exeo^de biœ peu suivi. Bepiiis Ioeb, 
mad^noisdle Dudiesiiois, mademoisdle iUMbe^ 
mille autres^ OKit joué ce rôle. Parmi toutes œs 
actrices, quelle est celle qui a songé à imiter ce 'dés- 
intéressement? 

Hais au théâtre, le jugement de la foule l'em- 
porte bien souvent sur celui des connaisseurs. C'est 
ainsi que la masse a fait le succès de mademoiselle 
RacheL Le puiblic a apjdaudi, parce qu'il com- 

Que lûent admirer cette foule qui remplit le 
tkéâtre^ quand mademoiselle Bachd y doit jowr? 
Est-ce l'actrice? Est-ce la tragédie? Certaindmont 
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peu lui importe qu'on représente Valiria ou 
Phèdrcj c'est mademoiselle Rachel qu'elle Tient 
chercher. 

L'actrice s'est donc habituée à deviner l'état mo- 
ral de son auditoire ; et comme chaque jour elle a 
appris à céder davantage à ses tendances, à chaque 
représentation aussi l'influence de ce public est 
apparue d'une manière pins sensible. 

C'est une pente funeste. En la suivant, made- 
moiselle Rachel est toujours entraînée à un mépris 
plus complet de ses rôles : cette méthode porte 
en germe le principe destructif de Tart. Persister 
dans cette route funeste, parler ainsi aux sens, c'est 
trahier la poésie dans la boue, c'est la tuer. Dans 
la décadence impériale, quand le goût dépravé des 
Romains ne comprit plus les vers de Térence et la 
poésie du vieil Âccius, ils se passionnèrent pour les 
pantomimes ; c'était le seul plaisir dramatique qui 
convenait aux tegnpsde Néron et d'Héliogabale; les 
sens étaient frappés, l'âme n'avait que faire là, et 
c'était ce qu'il fallait à ces Romains qui n'en avaient 
plus. 

Sans comparer toutefois notre état à celui de la 
Rome du second et du troisième siècle de notre 
ère, protestons avec énergie contre l'envahisse- 
ment du matérialisme dans l'art. Les conséquences 
en seraient peut-être irréparables, et l'état du 
théâtre ne tarderait pas à dénoter l'abaissement du 
niveau moral dans le peuple. 
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Et si la poésie est morte dans notre époque, si la 
gloire du tliéâtre semble décroître sous des in- 
fluences funestes, ce n'est pas parce qu'on ne ren- 
contre qu'un grand siècle littéraire dans Thisloire 
d'un peuple; qui peut croire à un pareil fatalisme? 
c'est que nos auteurs ont perdu la pensée, c'est que 
nos acteurs ne savent plus l'exprimer. 

Pour nous, la pensée sera donc le principe réno- 
Tateur de l'art; c'est la pensée qui doit guider le 
grand poète , c'est elle qui doit guider le grand 
acteur; et malheur au poëte, malheur à l'acteur 
qui ne savent plus penser I 
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